Что могу.

В путешествиях во времени случаются осечки, и путешественник встречает самого себя. Говорят, что от этого бывают большие неприятности, но я не верю. Ничего плохого не случится, и хорошего тоже - просто ничего не произойдет... Я иду - мне сорок - и встречаю себя, двадцатилетнего.       -Послушай, что ты тянешь свою девушку, не даешь ей смотреть на витрины?..       - На витрины смотреть - мещанство.       - Тогда выбери себе другую девушку, а эту все равно не удержишь.       Дурак, нашел, что говорить - она нравилась мне. Я надеялся, что она поймет - наука важней всего. Так что лучше помолчал бы... Он смотрит на меня - перед ним седоватый человек, кое-как одетый, с лысиной во всю голову.       - Ого, а у меня только начинается.       - Дальше пойдет быстро, годам к тридцати полностью облысеешь.       Снова сплоховал! зачем парню настроение портить...       - Слушай, тебе не хочется рисовать?       Он смотрит на меня как на сумасшедшего:       - Я совершенно неспособен к этому. И мне нравится наука.       - А может попробуешь - порисуй немного...       - Нет, исключено.       - Тебе нравится наука или ты хочешь стать ученым?..       Странный вопрос. Он не понимает. Честолюбивый парень - хочет заниматься чем-то интересным и стать личностью, а дело... Дело всегда меньше человека.       - Мне хочется понять причины жизни, а они в химии.       Я смотрю на него. Зачем ему живопись?.. Пусть будет наука. Зря ты связался с этим возрастом. Тебе нечего ему сказать. Ни подтолкнуть, ни предостеречь невозможно...       - А ты что сделал в науке?       - Написал диссертацию, полсотни статей, книгу...       - О-о, здорово... - он удовлетворен, уходит, волоча за собой девицу, на которую не могу смотреть без стыда. Нет, ты попал не в то время. Этого крокодила не свернешь, пусть сам ломает голову... Поворачиваю рычажок - и передо мной мальчик в плаще и кепочке, гуляет у моря. Его останавливает какой-то старик, показывает фотокарточку. Он удивлен:       -Моя... А вы кто?..       Не узнает.       - Ты кем хочешь стать?.. Он молчит, сам себе не признается. Но я-то знаю, он хочет стать "великим гением человечества".       - Ты чем хочешь заниматься?..       - Если бы я мог - стал бы великим писателем... или художником.       - Послушай, я из будущего. Тебе надо срочно начинать - пиши и рисуй. Гения не обещаю, но что-нибудь получится.       Он молчит, носком ковыряет землю. Упрямый. И не верит. А может не хочет "чего- нибудь"?.. Ну, что за черт, куда же мне ехать, не в роддом же... Я знаю куда. Поворачиваю рычажок - и я в полутемной комнате. На раскладушке лежит человек. Ему тридцать два. Что-то все не ладится, не клеится - интерес пропал, что ли?..       Я наклоняюсь к нему:       - Да, пропал, пора признаться себе и начинать другое.       - Нет, просто устал, что-нибудь придумаю еще.       Но я-то знаю - ничего он не придумает, промучается еще пять лет. А он и слушать меня не хочет... Надо исчезнуть. Ухожу из прошлого - не получилось встречи. Ни пользы, ни вреда. Возвращаюсь к себе, вижу - в углу кто-то шевелится. Дряхлый старик, что-то говорит, предупреждает...       - Ах, оставь, ну, что я могу сделать? То, что делаю. Что пока еще могу.