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                                                                                       «Заблудился я в небе… Что делать?


Тот, кому оно близко, ответь.


Легче было вам, Дантовых девять


Атлетических дисков, звенеть».


                          (О. Мандельштам, 1937 г.)





     Рассказ В. Набокова «Круг», написанный в 1934 г. в Париже и опубликованный в первой половине марта в газете «Последние новости», как известно, впоследствии был включен автором в знаменитый сборник «Весна в Фиальте». Сюжет его, с первого взгляда, безотчетно следует бунинской парадигматике: гимназистом, а потом и студентом, Иннокентий Бычков проводил каникулы у отца в деревне. Служа сельским учителем, Илья Ильич (с именем отца в оркестр вступает гончаровская скрипка, но не обманывайтесь понапрасну: перед вами скорее предприимчивый Штольц!) буквально молится на естествоиспытателя и путешественника Годунова-Чердынцева, владельца лешинского имения. Топографически и ономатологически рассказ является прихотливым ракурсом «Дара» – этого апофеоза русской довоенной эмигрантской прозы: к стройной команде глав романа, таким образом, как бы примыкает запасной игрок. (Кстати, первая глава романа и рассказ писались практически одновременно). Итак, между Иннокентием и помещичьей дочерью Татьяной завязываются онегински трогательные отношения, которые, будучи прерваны исторически понятными обстоятельствами, обретают неожиданную развязку спустя двадцать лет в Париже. Герой находит давнишнюю пассию замужем за пошляком Кутасовым в затрапезном руссом пансионе. Беседа не клеится, доморощенный народнический пафос, побуждавший Кешу страстно ненавидеть аристократов соседей, хоть и повыветрился изгнанием – а все же не выродился в ощипанный постдворянский монархизм. Обратимся к концовке: «Он встал, простился, его не очень задерживали. Странно дрожали ноги. Вот какая потрясающая встреча. Перейдя через площадь, он вошел в кафе, заказал напиток, привстал, чтобы вынуть из-под себя свою же задавленную шляпу. Какое ужасное на душе беспокойство… А было ему беспокойно по нескольким причинам. Во-первых потому, что Таня оказалась такой же привлекательной, такой же неуязвимой, как и некогда». Теперь же, как и было задумано, скакнем к самой увертюре рассказа: «Во-вторых: потому что в нем разыгралась бешеная тоска по России. В-третьих, наконец, потому что ему было жаль своей тогдашней молодости – и всего связанного с нею – злости, неуклюжести, жара, - и ослепительно-зеленых утр, когда в роще можно было оглохнуть от иволог. Сидя в кафе и все разбавляя бледнеющую сладость струей из сифона, он вспомнил прошлое со стеснением сердца, с грустью - с –какой грустью? – да с грустью, еще недостаточно исследованной нами». 


     Как видим, рассказ композиционно закольцован, напоминая удава, заглотнувшего собственный хвост. Набоков-поэт как бы сообщает своей прозе жанровую экзотику старофранцузского барочного рондо, или все того же венка сонетов. В пользу последнего, впрочем, свидетельствует следующий (вполне предвосхищающий рефрены «Мастера и Маргариты») стилистический пассаж: «Ну-с, пожалуйста: жарким днем в середине июня…» – и со следующего же абзаца: «Жарким днем в середине июня по сторонам дороги размашисто двигались косари…» Таким образом, само заглавие «Круг» играет роль геометрической отмычки к добротному замку композиции. Но мог ли гениальный затейник удовольствоваться столь незамысловатой шарадой? Едва ли. Недаром текст рассказа щедро пересыпан ассоциативно-вспомогательными образами: «Особенно же бывало хорошо в теплую пасмурную погоду, когда шел незримый в воздухе дождь, расходясь по воде взаимно пересекающимися кругами, среди которых там и сям появлялся другого происхождения круг, с внезапным центром, - прыгнула рыба или упал листок, - сразу, впрочем, поплывший по течению». Или вот, к примеру, описывается пробуждение героя: «…сила ощущения как бы выносила его из круга сна, - и некоторое время он оставался лежать, как проснулся, боясь из брезгливости двинуться». Читаем на следующей странице: «Иннокентий молча шагал рядом, вращая ртом (лущил семечки)». С метким наблюдением за детской мимикой аукается воспоследовавшее ему описание известного в ботанике пропеллера: «Вращаясь, медленно падал на скатерть липовый летунок». Развертывая панораму разносословного застолья, рассказчик исподволь удваивает семантическую значимость используемой им геометрической символики: «…а здесь как бы соединились кольцами липовой тени люди разбора последнего: улыбавшийся как в забытьи Илья Ильич; некрасивая девушка в воздушном платье, пахнувшая потом от волнения…» – и: «Там, где сидела знать, Годунов-Чердынцев громко говорил через стол со старухой в кружевах…» Ясно, что автор подразумевает круг общения, некий срез социального ствола, вскоре – увы! – и впрямь спиленного пролетарским игом. Тем паче, определяя статус Иннокентия в усадьбе Чердынцевых, Набоков апеллирует к терминологии гимназического задачника: «Так случилось, что к центру их жизни он все равно не был допущен, а пребывал на ее зеленой периферии, участвуя в летних забавах, но никогда не попадая в самый дом». 


     Все перевито символикой в этом тексте: упоминая о вылазках Иннокентия Бычкова на рыбалку вдвоем с кузнецким сыном Василием (не он ли мелькает в первой главе «Дара» – соскальзывая с запяток в роли выездного?), писатель будто бы ненароком всматривается в стеклянную банку, «где уже плавал, выпятив губу, бычок». Предвестье мрачных метаморфоз? – И впрямь: война, революция, террор «вылавливают» субъекта повествования из имманентной  ему среды, помещая в аквариум чужбинного кафе (грех не вспомнить «многоочитые трамваи» второго бесспорного гения русской эмиграции). Парадоксально, но жестокие эти пертурбации он претерпевает наравне с семейством некогда влюбленной в него барышни, при том, что «Боже мой, как он их всех ненавидел, - ее двоюродных братьев, подруг, веселых собак…» – И вот где собака зарыта: упоминая о сближении Иннокентия с Таней тем незабвенным лешинским летом, Набоков замечает, мол, «конечно, само собой прекратилось простодушное ужение пескарей с Василием, который недоумевал. – что случилось? – появлялся вдруг, около школы, под вечер, и манил Иннокентия, неуверенно осклабясь и поднимая на уровень лица жестянку с червями, - и тогда Иннокентий внутренне содрогался, сознавая свою измену народу». 


     А теперь, ведомые Вергилием литературоведческого азарта, давайте-ка вступим в преддверие Дантова «Ада» - где караются столь ненавистные пережившему изгнание белому (опять же!) гвельфу «нерешительные», то бишь не примкнувшие ни к одной из боровшихся партий, - и увидим, как несутся они вслед за знаменем, нагие, терзаемые осами и мухами, обливаясь слезами и кровью, коими у ног их питаются отвратительнейшие существа:





И я, взглянув, увидел стяг вдали,


Бежавший кругом, словно злая сила


Гнала его в крутящейся пыли;





А вслед за ним столь длинная спешила


Чреда людей, что верилось с трудом,


Ужели смерть столь многих истребила.





Признав иных, я вслед за тем в одном


Узнал того, кто от великой доли


Отрекся в малодушии своем.





И понял я, что здесь врпят от боли


Ничтожные, которых не возьмут


Ни Бог, ни супостаты Божьей воли.





Вовек не живший, этот жалкий люд


Бежал нагим, кусаемый слепнями


И осами, роившимися тут.





Кровь, между слез, с их лиц текла струями,


И мерзостные скопища червей


Ее глотали тут же под ногами.


               


                                    (Песнь третья, перевод М. Лозинского)





А ведь слезы и кровь присутствуют и в разбираемом нами рассказе. Сразу после лукаво хрестоматийной сцены с запиской от Тани, «которую, как в старых романах, ему принесла босая девчонка», будущий переводчик и комментатор «Онегина» вывешивает перед читателем еще одну демонстративно круглую мишень: «Сквозь деревья горела огромная, быстро поднимавшаяся луна. Обливаясь слезами, дрожа и солеными губами слепо тычась в него, Таня говорила, что завтра уезжает с матерью на юг, и что все кончено, о, как можно было быть таким непонятливым…» - И далее: «Когда же она убежала, он остался сидеть неподвижно, слушая шум в ушах, а погодя пошел прочь по темной и как будто шевелившейся дороге, и потом была война с немцами, и вообще все как-то расползлось, - но постепенно стянулось снова…» (виртуозный стилистический намек: слезы стоят и в глазах у Иннокентия)… Социальную неприкаянность набоковского героя - согласно критериям Алигьери - следует безоговорочно признать преступлением, заслуживающим адова возмездия. Двадцать лет величайший из эмигрантов Средневековья колесил по разобщенным городам Апеннинского полуострова и в итоге скончался в Равенне, вдали от родины. Выпускник престижнейшего в Британии колледжа, конечно же, не упускал из виду этого обстоятельства – пусть даже и на подсознательном уровне: «Вдруг Иннокентий почувствовал: ничто-ничто не пропадает, в памяти накопляются сокровища, растут скрытые склады в темноте, в пыли, - и вот кто-то проезжий вдруг требует у библиотекаря книгу, не выдававшуюся двадцать лет». Отметим также идеографическую аллюзию: девятистраничный рассказ «Круг» как бы призван напомнить нам о количестве кругов эпической преисподней… Итак, студент-медик, напрочь забыв о своих революционно-разночинских порывах, избирает себе новый круг общения – предавая тем самым изначальную среду: за что смерд Василий – подъемля на уровень лица жестянку с червями (вездесущий фольклорный образ) - грозит «нерешительному» смертью, или, в лучшем случае, изгнанием: что в конечном счете еще страшней. Эмиграция – круг ада. И величайшему из русских литературных шифровальщиков предстояло одолеть не один такой круг.


     О периоде, когда сочинялся рассказ и параллельно отшлифовывались последние шероховатости интродукции «Дара», пишет в книге «Мир и дар Набокова» российский биограф Борис Носик: «Похоже, что смятение царило этой весною в его душе. Да и в окружающем мире, который он как можно дольше старался не допускать в счастливый круг семьи и работы, тоже становилось все страшней. Вполне реальные убийцы выползали уже из своих убежищ и правили бал. В мае 1936 бандит и черносотенец генерал Бискупский был назначен главой гитлеровского департамента по делам эмигрантов. В заместители себе он взял только что вышедшего из тюрьмы сентиментального убийцу и психопата Сергея Таборицкого. Того самого, что стрелял в спину лежачего В. Д. Набокова. Трудно представить себе. Чтобы Вера или Набоков могли теперь чувствовать себя в безопасности. Их письма этого времени полны самых разнообразных планов бегства. Куда бежать? В Англию? В Нью-Йорк? В Париж? В Прагу? Но никто никуда их не звал, их не ждали нигде, и непонятно было, чем будут они зарабатывать на жизнь вне Берлина». По прошествии одиннадцати лет - своевременным бегством от двух евразийских левиафанов обеспечив жизнь и благополучие себе и семье – писатель создает английский роман «Bend Sinister» («Под знаком незаконорожденных»), главному действующему лицу которого присваивает имя… Адам Круг (Круг Ада?) И в этой вещи он - достигший уже поистине инфернального опыта в скитальчестве – прибегает к давнему, апробированному еще в берлинском рассказе, приему «засевания» символа по всему необъятному полю нарративного текста: « - Чистой воды кругизм, - пробормотал профессор экономики». Или: «Ну конечно, как глупо с моей стороны, подумал Круг, круг в Круге, один Круг в другом». А вот вам еще примеры: «Круг шел: его маленький спутник выплескивал исступленную радость , бегая вокруг Круга, он бежал, расширял круги и подражал паровозу: чуф, чуф…» - «Бакалейщик завершил круговращение спиралью, вернувшей его в орбиту круга, тут он примерился к шагам последнего и пошел, оживленно болтая, рядом». – «Огни той стороны приближались в конвульсиях концентрических, колючих, радужных кружков, сокращаясь до расплывчатого свечения, стоило только мигнуть, и сразу за тем непомерно взбухая». – А это уже и вовсе автоцитата, вспомним: «и вообще все как-то расползлось, - но постепенно стянулось снова»!.. 


     Кстати, «Круг» - не единственная новелла, заверченная под знаком циклической композиции. На это, в частности, обращает внимание исследователь Н. Артеменко-Толстая в статье «Рассказ В. Набокова-Сирина “Занятой человек”»: «Начало и конец рассказа образуют замкнутый круг: в них говорится о смерти воспоминания от “слишком быстрого перехода в резкий свет настоящего”. Автор снимает с воспоминания, предопределяющего человеческую судьбу, его таинственный смысл. “Чем больше уделять внимания совпадениям, тем чаще они происходят,” – замечает он. Игру случая он называет логикой судьбы, отмечая при этом, что “транспарант ее постоянно просвечивает сквозь почерк жизни”». Набоков вообще на удивление «круглый» автор (оборотень?!): с него как со стилиста и взятки гладки. Транспарант его магических - и только внешне кажущихся локальными - открытий то и дело просвечивает сквозь почерк бивачной жизни, планиды русского Мельмота (Петербург – Крым – Тринити-колледж – Берлин – Париж – Итака – Монтрё). Так, в имени персонажа явно развенчивающей нацизм антиутопии сквозит название довоенного, еще плоть от плоти русского, в самом логове созданного рассказа; сочетание же Адам Круг – хотя б и в английской транскрипции - есть не что иное как пароль узнавания, адресованный русскому интеллектуалу, знакомому с грандиозной поэмой и с орлиным профилем ее творца. Впрочем, смерть жены Ольги, похищение малолетнего сына Давида, непрестанные преследования и поочередное исчезновение друзей – круги ада, по коим шествовал независимый однокашник жабоподобного диктатора Падука, - к счастью, отличались от тех судьбинных виражей, которые довелось описать самому Набокову, а заодно с ним – и его Иннокентию. Но да ведь важно не то, какой это круг, а то, какой это ад!..


     Б. Носик сравнивает ономатологические экзерсисы Набокова с сатирическими именами, раздаваемыми И. Ильфом, и сопоставление это вполне правомерно: ибо тяготение остроумнейшего из антисоветчиков к полуофициальному одесскому балагуру сохранялось в течение долгих лет - достаточно вспомнить, что герой «Лолиты» постояно обращается к присяжным заседателям, словно копируя некого далекого турецкоподданного… Но, в отличие от автора советского бестселлера, модный писатель Америки, изгаляясь над прозвищами своих персонажей, тенденциозно удваивает их – либо же, с помощью всевозможных филологических изысков, имитирует таковое удвоение: Гумберт-Гумберт, Цинциннат Ц., Александр Яковлевич и Александра Яковлевна Чернышевские, Вадим Вадимович, Ван Вин, Илья Ильич Бычков… Как-никак и сам был наречен Владимиром Владимировичем! Страстный энтомолог, он не мог не сознавать, что симметричное имя подобно бабочке: чей лепидоптериологический удел – складываться пополам и на тычинках цветка, и на булавке у коллекционера. (Не в  силу ли этого своего хобби он создал равное количество романов по-русски и по-английски?) В этом смысле, поздний роман «Ada or Ardor: a family chronicle» преподносит читателю идеально симметричное имя главной героини – бабочку о двух «а»-крылышках, точно выпорхнувшую на свежий воздух из семейного ада…


     И. Паперно в статье «Как сделан “Дар” Набокова» замечает, что «в романе эволюция литературы движется по кругу, или, точнее, по разомкнутым и сдвинутым виткам спирали». То же можно сказать и об эволюции набоковских образов. В качестве наглядного, так сказать, пособия, подтверждающего верность высказанных здесь суждений, выберем снова предмет круглый – а, значит, в той же мере, что и какой-нибудь махаон, симметричный. В рассказе «Круг» несколько раз появляется мяч для игры в лоун-теннис: «Собака не только прыгала очень высоко, стараясь хапнуть мокрый мячик, но даже ухитрялась, вися в воздухе, еще подвытянуться». – «Годунов-Чердынцев… говорил, держа за гибкую талию дочь, которая стояла подле и подбрасывала на ладони мячик». – «…над самым ухом Иннокентия раздался быстрый задыхающийся голос: Таня, глядя на него без улыбки и держа в руке мяч, предлагала – хотите с нами пойти?» И вот этот мотив – синхронно разработанный в первой главе «Дара» – описывает дугу в пространстве набоковедения и нежданно-негаданно оборачивается своеобразным послесловием к кольцевой композиции рассказа «Круг». Действительно, в великолепно имитированной рецензии на поэтический дебют Годунова-Чердынцева-младшего, которая столь размыто граничит с вызванной ею же рефлексией именинника, сказано: «Читал ли он их по скважинам, как надобно читать стихи? Или просто так: прочел, понравилось, он и похвалил, отметив как черту модную в наше время, когда время в моде, значение их чередоваеия: ибо если сборник открывается стихами о “Потерянном мяче”, то замыкается он стихами “О Мяче Найденном”.





Одни картины да киоты


в тот год остались на местах,


когда мы выросли, и что-то


случилось с домом: второпях


все комнаты между собою


менялись мебелью своей –


шкапами, ширмами, толпою


неповоротливых вещей.


И вот тогда-то, под тахтою,


на обнажившемся полу,


живой, невероятно милый,


он обнаружился в углу.» 





     Феноменально цепка и приметлива память писателя. Ну, судите сами, чего вам еще: резвый попрыгунчик -  любовно воспетая Набоковым детская игрушка - дешифрует сюжетологическую тайну в сопроводительном по отношению к роману рассказе… Но нет, этого недостаточно.  И вот, еще одиннадцать лет спустя, избежавший нацистского пекла, но опаленный бледным пламенем эмиграции «объевреенный» русский выдумщик, вместе со своим корифеем – раздавленным, но непобедимым подслеповатым профессором Адамом Кругом – натыкается на давно и безнадежно, казалось бы, утраченный предмет: «Он прошел широким длинным коридором, стены которого заливало, выплеснувшись из его кабинета, черное масло картин; все, что они показывали, - это трещины вслепую отраженного света. Резиновый мячик размером с большой апельсин спал в углу.»





К О Н Е Ц


