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Что же, или мне вовсе не


нужно искать тебя, ведь ты не


бываешь там, где я ищу тебя?


Но если я не буду искать тебя,


ты не придешь никогда.


М.Пришвин.


                                              


1.


  


Никогда еще я не болел так сильно - Осенью.


Вот хожу, хожу по Пустырю, по краешку жизни, и все стараюсь вспомнить ее, стараюсь найти в далеких прозрачных лесах краски, запахи, звуки Осени. Но найти ее невозможно, как невозможно сегодня не ложиться спать пораньше, вместо того чтобы, напившись крепкого чаю, писать бесконечное письмо о жизни на краешке жизни, как невозможно подняться три утра подряд на Монашескую гору, как невозможно разглядеть Тебя в толпе картонных задниц... И я знаю, что Осень, которую я так жду, обманет меня, не сбудется, как не сбывается долгожданная первая - ледяная, но согревающая рюмочка, которая оборачивается назавтра непереносимыми страданиями. И я знаю, что все, что я сейчас хочу - это заснуть под шум дождя.





2.





...так вот про птиц: меня мучают свиристели - я никак не могу увидеть кормящуюся беспокойную стайку  хохлатых кочевников, они словно дразнят меня - отовсюду я слышу их голоса, замечаю по сторонам их тени, но встретить их во время моих бесконечных странствий по краешку жизни, по Пустырю - никак не могу. Еще я не могу вспомнить юфовскую строчку про свиристелей, что-то там про стремительный апрель, капельные рулады и скорострельные глаза. Ну да и хрен с ней.
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Не только свиристели водят меня за нос - дождешься утречка, выползешь за пивом и вдруг замрешь с бутылкой «Мартовского» в руке: холодное солнце отражается в мокром асфальте совсем как Осенью. Холодное солнце, низкие свинцовые облака, деревья без единого листочка - природа обманывает меня, дразнит призраком Осени. Но Твоего Маленького не так-то просто провести - мой брат тополь бросает под ноги рубиновые гусенички сережек, а это значит: Весна. Весна и старые дрожжи. 





4.Старые дрожжи.





Он похмелился грубо и как-то физиологически просто: плеснул в свое чрево стаканяку бодяжной водки, совершил всеми мышцами лица какое-то неопределенное круговое движение и сердито крякнул на бичей, разложивших на мятой газете вареные яйца, куски хлеба и карамель «Барбарис». 


- Вот ведь люди, - подумал он, - запивают, закусывают, занюхивают, а я - запоминаю, то есть в смысле вспоминаю. Как это там про кентавра? Порой из рюмочной идешь, нахлынет вдруг невесть откуда и по спине пройдет как дрожь... брр (тут его лицевые мышцы совершили слабый полукруг) какая-то там жажда чуда. Или лучше просто закрыть глаза, а потом открыть и пусть будет уже не здесь и не теперь, никакая не гнилая весна, а пусть будет осень, набережная Енисея, ярко-желтые деревья будут величественно спускаться с сопок и мы снова будем вместе... Он открыл глаза: перед ним лежала грязная Ипподромская, вдобавок за несколько шагов, которые он прошел с закрытыми глазами, он успел вляпаться в собачий кал. - Уведи меня в ночь, где течет Енисей! - свирепо заорал он на оторопевшую торговку овощами, яростно скребя ботинками об асфальт: - у, бл...! 


И он пошел, казалось бы, куда глаза глядят, хотя на самом деле маршрут его был четко определен: до дома оставались три рюмочные - в сарае на Демьянке, в Военторге и в бывшей блинной.
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Июльскими выходными... Июльскими выходными центр города почти полностью пустеет и днем даже в Первомайском сквере как на первой странице Мастера - никто не приходит под липы, никто не садится на скамейку...


Третий день дует сильный восточный ветер и в сочетании с безоблачным небом, тридцатиградусной жарой, пустынными улицами, безмолвно раскачивающимися деревьями, опавшими листьями моих больных братьев тополей - получается картина совершенно нереальная, рождаются ассоциации самые неожиданные, неизвестно откуда приходят забытые краски, запахи, звуки...


Можно, конечно, опрокинуть стопочку-другую-третью, еще лучше - написать письмо о жизни на краешке жизни, но лучше всего... лучше всего  отправиться в магический квадрат, ограниченный улицами Революции, Чаплыгина, Советской и Коммунистической, где пляшут тени и где можно долго бродить, не встречая ни одной картонной задницы; но чувствуя при этом Твое присутствие - ведь я знаю, что Ты не смог дожидаться Осени и уже приехал, звонишь мне и кладешь трубку, ходишь за мной по улицам магического квадрата и говоришь мне что-то по ночам по громкой связи над запасными путями, где отдыхают Сибирская Нива и Иртыш... А я все хожу и не решаюсь оглянуться - а вдруг Тебя не окажется сзади; я все хожу и прислушиваюсь к далеким словам над ночным городом - что же Ты  говоришь...
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Но что же мне делать, если Ты и в этом году не приедешь? Скорее всего я поступлю следующим образом: дождусь осени и пойду с фотоаппаратом вниз по Ине от Буготака, не пропуская при этом ни одной рюмочной, то есть я, конечно, хотел сказать не пропуская при этом ни одного моста и мостика. А потом всю long, cold, lonely winter я буду посылать Тебе письма, в которых будут только фотографии этих мостов и мостиков. И запах снега. И больше ничего.
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Возле пивного ларька, на выходе из ужасного и безобразнейшего пяти... (или даже шести?) дневного запоя, прислонившись к дереву, я прочитал Твое письмо. Ты не умер и это хорошо. Я снова мог говорить (отдельные слова), я мог стоять на месте - некоторое время (делирий медленно отступал), трясло уже не так сильно: я даже смог бы поставить подпись в протоколе. Я не умер. И это хорошо.
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Сегодня... Кажется, сегодня у Тебя первый день отпуска. И я подумал - вдруг Ты все-таки решишься, приедешь сюда, позвонишь мне и будешь молчать; а я пойму, что это Ты и запою: 


- Для любви не названа цена... 


А Ты тогда скажешь: 


- Ну вот, опять ты фальшивишь! - и запоешь:


- Для любви не названа цена! Не названа цена!.. 


А потом мы будем молча ходить друг за другом по городу, переходить Красный проспект, гоняться за стрекозами в Нарымском сквере, сыпать друг другу за шиворот опавшие листья и долго-долго стоять под окнами Кати Трегубович...  
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Иногда мне становится очень грустно из-за того, что я никогда не вел дневников. Дело в том, что я не помню или плохо помню - что было в тот или иной день два года или пять лет назад. Сознание того, что я перестаю быть Хранителем Дат и Событий уже не вызывает паники, когда лихорадочно пытаешься восстановить хронологию командировок хотя бы на 92-м заводе; просто очень грустно, вернее, грустнее чем обычно. Но вот что интересно: мне кажется, что мои письма перестают быть текстами, а превращаются именно в письма, в которых больше меня, в которых больше жизни на краешке жизни. И это наверное хорошо, потому что я всегда как раз к этому и стремился.





                                                          


11.





.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .








12.





Булгаков за месяц до смерти сказал:


- Счастье - это лежать долго... в квартире... любимого человека... слышать его голос... вот и все... остальное не нужно...


Вот и эта Осень не сбылась... Нарымский сквер засыпан зелеными, так и не пожелтевшими листьями, которые мы не сможем насыпать друг другу за шиворот, в последнем оставшемся от выставок цветов павильоне пьет очаковское пиво Костя Харитонов (его жизнь вмещает одинаково друзей, работу, дом и пиво из Очаково), по аллее, ведущей к памятнику жертвам ядерных катастроф, озабочено прошагал только что вернувшийся из Флориды Игорь, в воздухе висят мелкая водяная пыль и бесконечная грусть; до конца отпуска еще неделя. Просто это еще одна Осень. Еще одна Осень без Тебя.





P.S. Или можно еще написать рассказ про человека, который каждую осень сходит с ума, воображая себя Владимиром Клавдиевичем Арсеньевым, и до самого снега он бродит в зарослях у Издревой, от Учебного до Дубравки, от Гусиного Брода до Комаровки, от Новой Фермы до Жеребцово, при этом он представляет себе, что находится в Дебрях Уссурийского Края. Он жжет костры, катается по опавшим листьям, он поднимается на холмы и мочится с них, спускается к Издревой и там гадит в непролазных кустарниках таволги, бересклета и крушины, забирается на березы и ревет с них проходящим товарнякам: - Сука!.. Но чтобы написать такой рассказ, нужно еще придумать - что с ним происходит в остальные времена года, например, зимой. Может быть, зимой он лежит на Владимировской, дерется там с санитарами, они привязывают его к кровати и ставят сульфазин в четыре точки. Или он живет зимой в маленьком деревянном домике на Первом Конном Спуске, убирает снег; ему нравится как пахнет дымом из печных труб, он пьет крепкий чай, а по ночам смотрит на звезды...





К О Н Е Ц





Прислано  28.02.1999 г.
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