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�удь проклята эта свобода!..  Я был женат на женщине по имени Соня... Сонечка... Сонька... Как я любил ее! Мне хватало получасовой разлуки, чтобы начать тосковать по ней. Я готов был и в туалет сопровождать ее, только б рядом, только б не разлучаться. Голос ее едва заслышу — член встает. Я, наверное, производил впечатление сумасшедшего. Сижу, работаю и вдруг засмеюсь, или блаженно заулыбаюсь, или стонать тихо так, носом, начинаю. На меня порой коллеги с испугом оглядывались. Дураки... Они не знали, что это я с Сонькой разговаривал, обсуждал с ней что-нибудь наболевшее. Она была моим внутренним голосом, короче, частью меня... или, нет, я был частью ее. Ссорились?.. Да так, по пустякам... и, скорей всего, чтобы разогреть себя, чтоб еще с большей страстью отдаться друг другу. Ты ведь знаешь, мужики после кинутой палки обычно к стенке отворачиваются, о своем думать начинают, а уж тем более — женатые. А я от счастья плакал... Это она от меня отворачивалась, а я тихо-тихо плечи ее целовал. Так она и засыпала. Об одном только я боялся думать: о ее любви ко мне. Я лишь один раз спросил ее об этом, перед самой свадьбой. "Ну конечно, мой милый", — ответила она. Больше я не спрашивал. Меня только одно воспоминание об этом "ну конечно" в холод бросало. Может, неуверенность в ее чувстве ко мне и поддерживала столь высокий тонус моей любви? Может, в этом и было тогда мое счастье?..


Детей вот не было. Три операции ей сделали! Как я любил целовать ее шрамы!.. А она водила по ним пальцем и приговаривала:


"Этот — мальчик, а этот — девочка, а этот, большущий, — точно двойняшки".


Но надежду врачи не отнимали, а Соньке в то лето тридцать первый год пошел...


Еще в студенческие годы влюбился в нее один болгарин. Сонька мне всё рассказала: и что была близка с ним, и что хотела замуж за него, но категорически отказалась ехать в Болгарию, а он ни за что не хотел оставаться в России. Они расстались. Он укатил в свою Софию, а оттуда — надо же! — в Данию, где и расцвел... Специалист, и классный, по системному программированию, не мне чета, инженеру по водоснабжению и канализации... Чувствуешь, насколько даже звучание слов разное? Так вот, расцвел он, но не женился, засранец, и каждый год, без перерыва, ко дню Сонькиного рождения присылал поздравительную открытку. Всё богаче становились открытки, всё печальнее становился их текст. Вот, например: "Нам обоим шестьдесят лет. И дележ этого возраста на два не доставляет прежней радости, ибо и половина его уже делится на два тоже".


Его русский был немного иностранным, и Сонька звонко смеялась этим открыткам и ни одной не выбросила. А я... ревновал, конечно, но как-то беззлобно, бездеятельно... ну, скажем, не больше, чем можно ревновать любимую женщину к актеру, от которого она без ума... Мы в СССР, он в Дании — как на разных планетах. Устойчивое, как тогда мне казалось, непреодолимое расстояние. Я тебе больше скажу: эти открьггочные их отношения придавали Соньке в моих глазах этакий шарм, творили из нее роковую женщину, которой она и оказалась на самом деле...


Ах, эта проклятая свобода! Докатилась-таки до нас, сволочь... В той открытке было написано: "Приезжай, отдохнешь, посмотришь север Европы. Хочешь, приезжай с мужем — привет ему, — хочешь, одна, если он не будет возражать. Если согласна, сообщи, и я вышлю билеты и всё необходимое, что нужно".


Я сразу понял, что это конец. По ее глазам понял. По жадности в ее глазах. По взгляду, которым она окинула нашу двухкомнатную халупу с пластмассовой люстрой "Каскад", с видом из окна на задний двор овощного магазина, где в вонючей помидорной луже гнили не купленные населением картошка и морковь...


Мы были женаты уже пять лет, но, черт возьми, имеет человек право на лучший вид из окна?!


Я не просил ее не ехать. Я вдруг стал гордым. Я не захотел остаться в памяти ее жалким, просящим, бесконечно несчастным. Да и надеялся еще на что-то, идиот несчастный...


Спрашиваешь, почему вместе было не поехать?.. Я уже из содержания открытки понял, что не приглашен, что буду лишним, да и в ее глазах всё было открытым текстом. А что, собственно, происходило? Жена не имеет права съездить без мужа в заграницу? Домострой, что ли? Не демократы мы, что ли, блин? Не диссиденты?


В аэропорту она тараторила о том, как сохранить до ее возвращения в человеческом виде квартиру, что привезти мне из Дании, все ли захватила подарки... А во мне всё орало: "Вернись! Вернись! Вернись!" Но она не слышала. Главное, чтобы я не забыл сдать в чистку ковер...


Через две недели она позвонила и с рыданием в голосе попросила дать ей развод. Объяснила, как это сделать, куда пойти, что написать, кому переслать. Через неделю снова позвонила. Чтобы удостовериться, что я всё сделал, как надо. И плакала. По мне... по России... по ковру, который так и остался висеть нечищенным, закрывая собой пожелтевшие от старости обои.


А я каким-то механическим стал. Как инопланетянин в мультиках. Ел, срал, ходил на работу, бабу завел и без конца ей о Соньке рассказывал. Жизнь по Достоевскому...


Но двужилен человек, ох, как двужилен, как жить хочет, как надеется на выздоровление! И в Израиль я поехал после того, как получил от нее фотографию: розовая новорожденная девочка, головка которой в белом чепце нежно прижата к счастливой Сонькиной щеке. Ей-таки сделали нужную операцию.


Нет, нет, не подумай, она совсем не садистка! Она так верит в меня, что представляет свое счастье и моим тоже! Даже приглашает пожить у них. А?! Верит в меня...


Теперь ты понимаешь, за что я ненавижу свободу?..
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