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Нью-Йорк - Москва


...конечно, осуждаешь мое неожиданное решение ехать в Штаты. Но я уже в ОВИРе, когда получил разрешение, понял, что главное — не место проживания, а остаться евреем. Да и Дорочка не очень-то переносит жару. Как тоскливо без тебя!..





Москва - Нью-Йорк


...совершенно не осуждаю тебя, так как стал много шире смотреть на мир. Да и в письмах из Израиля такие новости, что страшно становится. Итак, на днях подаю документы на выезд. Если бы ты знал, как тошно без тебя... Не с кем поговорить по душам...





Нью-Йорк - Москва


...мытья этой мерзкой посуды у Дорочки руки стали совсем красные. Меня же, наконец, взяли поломойщиком в крупный универмаг. Но поломойщиком не в вашем советском понимании — со щеткой и ведром, а механизированным: сижу на поломоечной машине и езжу на ней по залам магазина. Привыкаю понемногу. Появились уже кой-какие мыслишки о своем бизнесе. Был бы ты рядом...





Москва - Нью-Йорк


...твои мучения больно отзываются во мне. Но ты сильный человек. Я уверен, что ты прорвешься. Вот уж совсем скоро подам документы. Осталось получить две пустячные справки...





Нью-Йорк - Москва


...обрезков кожи шьем перчатки для мотоциклистов. Почему именно для мотоциклистов? Потому что наши перчатки еще без пальцев. Кожи маловато, а мотоциклистов это как раз устраивает. Но нам еще очень трудно. Работаю по восемнадцать часов в сутки! Дорочка уже меньше страдает от мытья тарелок, но я с болью смотрю на ее красные руки...





Москва - Нью-Йорк


...и теперь я вижу, что "перестройка" оказалась совсем не шуточным делом. Жизнь наполнилась смыслом, ты и представить себе не можешь, что нам стало доступно! Даже еврейская жизнь возрождается! Документы пока решил не подавать. Кажется, теперь и в России можно оставаться евреем...





Нью-Йорк - Москва


...двух рабочих, двух занюханных евреев из Гомеля. До чего же развратила вас ваша "перестройка"! Еле работают! Дорочка вынуждена глаз с них не спускать. Кожа у нее, слава Богу, побелела, теперь мы ходим в этот чертов ресторан уже не мыть посуду, а назло им кушать. Подумываю о покупке домика...





Москва - Нью-Йорк


...ожидания погромов можно сойти с ума. Вчера подали документы. С Америкой, увы, ничего не вышло, так что следующее мое письмо получишь, увы, из Тель-Авива...





Тель-Авив - Нью-Йорк


...даже в плохом сне. Безнадежность просто убивает. О работе по специальности здесь говорят, как о выигрыше в лотерею. А какие рожи в Кнессете! А какое засилье ортодоксов! Есть ли у тебя возможность перетащить меня к себе? Для начала, если бы ты смог выслать мне денег, чтобы расплатиться со своей "исторической" Родиной...





Нью-Йорк - Тель-Авив


...и три спальни на втором этаже. Из-за этого гнездышка я и оказался весь в долгах. Расплачусь — начну думать, как помочь тебе. Но ты должен держаться. В конце концов, сбылась твоя мечта оказаться в Израиле. Поверь, и меня вначале охватила паника. Но с твоей головой, с твоими руками...





Тель-Авив - Нью-Йорк


...взяли меня на работу. Это такое чудо! Такое везение! И знаешь, здорово прибавил в языке... открываются глаза... становлюсь членом общества, а не вечным эмигрантом... возвратить свой долг многострадальному народу...





Нью-Йорк - Тель-Авив


...оставь эти высокие слова. Не очень-то ты помнил о своем национальном долге, когда хотел бежать из своего Израиля и даже просил у меня для этого денег...





Тель-Авив - Нью-Йорк


...ничто не компенсирует потерю еврейства. А уж мы-то здесь знаем, как быстро ассимилируются евреи Америки. Думал ли ты о своих детях? Что ждет их? В лучшем случае — твои миллионы.





Нью-Йорк - Тель-Авив


...без нашей помощи — ничто, фук! Но фук неблагодарный: лезет в мой карман и мне же выговаривает за потерю идеалов! Ваша идиотская внешняя политика, ваша взаимная ненависть...





Тель-Авив - Нью-Йорк


...цену поучений издалека. Но разве дано тебе понять, что наши солдаты умирают и за тебя, и чего стоят перед этим ваши вонючие миллиарды?! ...нищ духом...





Нью-Йорк - Тель-Авив


...с детства бездельником, живущим за мой счет... всё, что умел — болтать и становиться в позу благородного человека, одновременно попивая водочку и неплохо закусывая тем, что я зарабатывал своим трудом...





Тель-Авив - Нью-Йорк


...с детства спекулянтом... выслать чек на всё, что я наел из твоей сомнительной чистоты тарелки... вечным должником нашей Родины...





P.S. Они встретились в Тель-Авиве, на набережной, у входа в кафе "Лондон", долго всматривались друг в друга и, когда уже не осталось сил бороться со слезами, бросились в объятия и черт знает сколько времени простояли, слившись, раскачиваясь, хлюпая носами, произнося только им понятные звуки и словосочетания... И обоих пронзала одна и та же страшная мысль, что скоро снова придется расстаться и, не дай Господи, навсегда...
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