Группа "Ва-банкъ" выпустила альбом по мотивам рассказа Виктора Пелевина
Алексей Мунипов
Рассказ называется "Нижняя Тундра" и написан специально для этого проекта.
Ранее нигде не издавался, ознакомиться с ним можно, только купив
компакт-диск, к которому и прилагается уютная брошюрка, набитая крохотными
буковками и довольно дурно иллюстрированная - какие-то компьютерные
ландшафты ядовитых цветов и неуклюжие фигурки из глины, те самые жители
Нижней Тундры. Впрочем, сам рассказ вполне соответствует уровню
оформления: ничуть не изобретательное и более чем ожидаемое повествование
о том, как некий китайский император, съев небесных грибов, попал в
Москву, был опоен водкой с клофелином, но Поднебесную таки спас. Поданный
столь эффектно (необычный жанр, концептуальный проект - с точки зрения
PR-технологий раскрутка нового рассказа проведена идеально), этот кусок
пелевинской прозы поневоле привлекает внимание - и столь же эффектно
разочаровывает.
Случай человека-невидимки
"Нижняя Тундра" похожа на все предыдущее творчество Пелевина - атмосферой,
героями, поднадоевшими кислотными подробностями (не говоря уж о том, что
байка про "выпил водки с клофелином - оказался в 'Склифе'" была рассказана
Пелевиным про себя лично на онлайновой встрече с Интернет-обитателями). И
это бы полбеды: можно считать такой подход к делу несколько постыдным
повторением пройденного, а можно - приметой раз и навсегда выработанного
стиля, любить который или нет - привилегия читателя. Обидно, что Пелевин,
мастер как раз коротких историй, сплоховал даже на своем, многажды
перепаханном поле. Повествование, начавшись лениво и вальяжно, к середине
словно съедает грибов вместе со своим героем и начинает скакать истеричным
аллюром, под конец уминая кульминацию и развязку до нескольких жалких
абзацев - будто писатель неожиданно вспомнил, что большой рассказ ни в
одну брошюрку не поместится и решил кончить все дело разом.
Эту крохотную безделушку ансамбль Александра Ф. Скляра разодрал на
двенадцать лейтмотивов и сочинил отдельное звуковое повествование, отчасти
дополняющее, отчасти иллюстрирующее текст. Рассказ, как мы уже заметили,
не из лучших; музыка же и вообще на очень особенного любителя. В общем,
странный продукт. Согласившись участвовать в этой авантюре и всецело
одобрив то, что впоследствии получилось, Виктор Пелевин подставился самым
непосредственным образом - так секретный агент долгие годы живет жизнью
человека-невидимки, осторожно и вкрадчиво фильтруя базар, и внезапно
проваливает все дело, напиваясь на случайной встрече поддельной водкой -
до бреда, до тошнотного беспамятства, бормоча пароли, явки и имя любовницы
из крохотной Вейстляндии. Альбом "Нижняя Тундра" вдруг оказался идеальным
саундтреком к творчеству самого модного писателя всея Руси, и это лазерное
откровение, которое уже имеется на прилавках московских магазинов, для
многих может оказаться весьма неожиданным.
Кто на свете всех моднее?
Ведь, собственно, о вкусах Пелевина, музыкальных в том числе, мало что
известно. И его основные читатели, та самая "продвинутая молодежь", вправе
ожидать и наверняка ожидают от своего любимца не менее продвинутых
пристрастий: техно не техно, пост-рок не пост-рок, но уж точно самое
актуальное, культовое и до последней нотки современное. Что, конечно,
действительности ничуть не соответствует. Выбор Пелевина, явленный в
скромных обмолвках интервьюерам и обойме имен, которыми оперируют герои
его прозы, это типичный замыленный набор тридцатилетнего персонажа,
сформированный в ласковые дни отечественной власти цветов и тотального
отсутствия музыкальной продукции. То есть "Пинк Флойд", "Лед Зеппелин" и
Борис Борисович Гребенщиков. Очевидно, именно пелевинскую точку зрения
выражает в "Нижней Тундре" один из героев: "После восьмидесятого года
ничего хорошего уже не было. Сейчас нет музыки, а есть музыкальный бизнес,
- а с какой стати я должен слушать, как кто-то варит свои бабки, если мне
за это не платят?" Такой подход, отчасти справедливый, может не на шутку
обескуражить поклонников Пелевина - так же, как их обескуражили
появившиеся недавно интервью, в которых писатель предстал малоприятным
типом, выражающимся на странной помеси блатного жаргона и птичьего языка
студента философского факультета.
"Ва-банкъ" - группа, известная в народе своими жесткими гитарными
боевиками и пригоршней задушевных хитов вроде "Эльдорадо", - не самый
напрашивающийся выбор. Но, видимо, претензии здесь неуместны: ведь это
Скляр со своими музыкантами был инициатором всей затеи, а с писателя какой
спрос - он лишь одобрил то, что получилось. А что, кстати, получилось?
Чудище огромно, стозевно
Одними из первых услышали новую программу группы "Ва-банкъ" зрители
передачи "Антропология" - в ночном эфире была чуть ли не впервые исполнена
этакая unplugged-версия "Нижней Тундры": местами акустическая, местами
рычаще-роковая. Первый же позвонивший в студию наградил услышанное емкой
формулировкой: "Как будто группа Deep Purple заиграла песни Анатолия
Полотно". Заявление остроумного зрителя, быть может, не вполне корректно
по сути, но довольно четко передает эклектичный характер этой странной,
агрессивной и довольно антимелодичной смеси (в том лишь смысле, что с
мелодиями на диске большие проблемы). В студии песни с помощью умелых
аранжировщиков обросли еще и электронным звучанием - жестким и почти
индустриальным. В общем, полным-полна коробочка - ровно так же из
рассказов Пелевина во все стороны торчат разномастные обрывки мира,
которые этот персонаж с тяжелым взглядом хомяка натаскал в свою странную
норку.
Получившаяся запись порадует далеко не всех, и поклонников "Ва-банкъ" в
последнюю очередь. Но, прослушивая "Нижнюю Тундру", ловишь себя на
странном ощущении: ведь от прозы Пелевина нынче так же сложно получить
удовольствие. Здесь боле нет откровений, ни малейших. Путевые заметки
дворников и сторожей, подсевших на acid в поисках утерянного времени, еще
недавно, да вот практически только что, были самым идеальным отображением
того суматошного и прекрасного мира, из которого мы так незаметно
вынырнули, - а теперь их актуальность столь же естественно превратилась в
занятный анахронизм. Проект "Нижняя Тундра" только зафиксировал этот
достойный сожаления факт. Пелевинский табор, набитый олигархами,
Кастанедой, свежайшим кокаином и новыми русскими с повадками дервишей,
грустно уходит в небо - мы вступили в новую эпоху, и в ней тормошат свою
Судьбу совсем другие герои.
И совсем под другую музыку.