Во тьме заполненного зала
Играл любительский квартет.
Ты за кулисами стояла, -
Твой выход, как зажжется свет.

С безумной грацией гетеры, 
Ты так зовешь: "Приди, я здесь!".
И, наблюдая вихрь на сцене
Я понимал, что твой я весь.

Но вот закончен танец страстный,
Снимаешь платье из шелков,
И ┘ словно дух уходит властный,
Избавив от своих оков.

Ты вроде та же в черной юбке,
И вроде тот же взгляд, а все ж
Как в милой, но стандартной шутке,
В тебе загадки не найдешь.

Исчезла женская улыбка,
Что так манит вперед и вглубь,
Желанья сладостной ошибки
Уж не несет рисунок губ.

И ты совсем проста, понятна,
Без тени страсти на глазах;
Ты улыбаешься приятно
И вовсе не внушаешь страх.

А завтра снова все сначала,
Опять огни, опять паркет.
Во тьме заполненного зала
Сыграешь страсть, которой нет.

┘Жаль, не поймут пустые лица,
Глотая что-то и жуя,
Что их самих изобразило
На сцене милое дитя.

Но рассказы вроде бы приятные. Публикую в рассылке и... что тут началось!
Просто лавина писем - ╚Еще! Еще! Архив хочу! И Автора Хочу!╩. И еще сам
Неизвестный пересылает некоторые шедевры, которые приходят на его личный
адрес. Мужики, это же кошмар какой-то! Оказывается, именно такие и нравятся
больше всего женщинам! Пишут ему, что именно такого они и искали всю
жизнь, и теперь вот нашли.

Но шутки в сторону. Рассказы Неизвестного Автора мне лично нравятся, и
более того - они бывают очень созвучны моему настроению. Такое ощущение,
что Автор просто знает о моих делах, и присылает очередную порцию текста в
самый нужный момент. К текстам песен, правда, его труды имеют небольшое
отношение, но моя рассылка уже давно стала не столько аккордной, сколько...
житейской что ли? А жизни в рассказах много.

Немного о технологии. Каждый текст я получаю в виде обычного письма.
Точнее, почти обычного. В поле ╚From╩ не указано никакое имя, и,
естественно, нет обратного адреса. Просто в конце письма добавляется адрес,
на который лучше всего писать в данный момент. Я иногда пишу. Если в
письме содержится конкретный вопрос, то Автор отвечает сразу. Если же это
просто размышления, то чаще всего ответа не приходит вовсе, зато в будущем
я нахожу оттенок моего письма в одном из рассказов.

Первоначальная форма интервью в виде четкого перечня вопросов-ответов нам
показалась неинтересной, и, по согласованию с Автором, я сделал выжимку из
нашей переписки, добавив к ней некоторые детали . В результате получилось
почти стенограмма беседы, которой никогда(пока?) не было. Предлагаю ее
вашему вниманию.

Сергей Вильянов(С.В.): Вопрос первый - как тебя зовут?
Неизвестный Автор(Н.А.): Я один из вас, такой же смертный из плоти и крови.
Разве этого не достаточно для читателей? :-) Интересно, какое отношение этот
вопрос имеет к делу?

С.В.: Он имеет самое прямое отношение, потому что беседовать с тем, кого
ты ни разу не видел плюс еще имени не знать... Это что-то очень странное.
Н.А.: Ну что же... учись мыслить абстрактно. В моей анонимности ничего
страшного нет √ не доносы пишем. Кстати, говоря о том, что ты меня не
знаешь, ты вводишь людей в заблуждение. И ты меня знаешь, и они тоже.

С.В.: Даже так? Откуда же тебя все знают?
Н.А. Просто знают. Мы в каком-то смысле коллеги с тобой.

С.В.: Ты тоже ведешь рассылки?
Н.А.: Без комментариев. Мы договаривались поговорить о творчестве, а не об
именах, весе и цвете глаз. Это не принципиально. Кстати, ╚Неизвестный
Автор╩ звучит как-то... стандартно. Мог бы и пооригинальнее что-нибудь
придумать. Но это тоже неважно.

С.В.: Хорошо, давай пойдем другим путем. Зачем нужна вся эта
анонимность?
Н.А.: Вопрос хороший. Скажем так... мне эта анонимность позволяет быть
свободным. У каждого из нас есть свой ад, доступ в который не имеет и сам
Вельзевул, как сказано у Пикуля в ╚Каторге╩. Есть вещи, которые нельзя
держать внутри себя - они выжигают душу. Ты можешь биться головой о
стену, резать вены или пить водку, но выжженая пустошь в душе не исчезнет.
Если с ней что-то не сделать, то она сожрет тебя. Но если ее выпустить на
свободу, то она превращается в некую субстанцию, которая сама поглощает
чужую пустоту. Ко мне приходят письма, авторы которых говорят: ваш рассказ
в точности совпадает с моим настроением, и после его прочтения мне стало
гораздо легче.
Но есть и отрицательная сторона этого освобождения от внутренней пустоты.
Согласись, у большинства людей есть свои тайны, свои слабости, о которых
они не хотят сообщать близким и родным. Рассказать другу - это чаще всего
означает рассказать всем, потому что все мы люди, все мы любим
приоткрывать завесы. Поэтому я пишу анонимно, не нанося вреда близким и
принося, надеюсь, радость твоим читателям.

С.В.: Но ведь известность тоже имеет свои бонусы...
Н.А. Согласен. Но мне хватает известности, которая у есть в ... официальной
сфере деятельности. В рассказах же я пишу ВСЕ, что мне действительно
хочется сказать, и при этом не опасаюсь за последствия.

С.В.: А откуда берутся эти рассказы? Ты их придумываешь, записываешь
с чьих-то слов или...
Н.А.: Все, что я пишу, автобиографично на 100 процентов. У меня достаточно
насыщенная событиями и эмоциями жизнь, чтобы ничего не выдумывать
дополнительно.

С.В.: Хорошо, теперь небольшое отступление. Многие читатели
жаловались мне, что ты очень редко отвечаешь на письма. Почему?
Н.А.: Хочу извиниться. Но поймите меня правильно. Если приходит
конкретный вопрос, то я на него отвечаю почти всегда. Если приходит письмо
с просьбой объяснить какую-то мысль в рассказе, я стараюсь это сделать. Но
что мне ответить 13-летней девочке, которая шлет признания в любви на три
листа? Или просто любителю общения, который пишет мне для коллекции
просто. Очень забавно, что некоторые пишут мне как на ... официальный адрес,
так и на имя ╚Неизвестного Автора╩. И при этом открываются с самых разных
сторон.

С.В.: Вот это да! А я тебе не писал на ╚официальный адрес╩?
Н.А.: Писал... Раз пять писал. :-)

С.В. :-( ) Так кто ж ты наконец?!!!
Н.А.: Я часть той силы, что вечно хочет добра, но ни хрена у нее не получается.

С.В. %$&^$%&^% !!! Хорошо. Наиболее часто задаваемый вопрос - ты пишешь
более крупные вещи чем те, которые присылаешь мне?
Н.А. Нет. В основном пишу ... не люблю этого слова, но все же... стихи. На
повести и романы нет сил, времени и просто желания. К чему?

С.В.: Вот тебе действительно ТВОЙ вопрос. У многих не получается совмещать
соединять воедино Любовь духовную и физическую. Как ты считаешь √
такое невозможно в принципе или же это удел избранных?
Н.А.: Многим вообще многое не удается. По причине лени, трусости, просто
апатии... Мне все же кажется, что это вещи совместимые и даже ОЧЕНЬ
совместимые. Просто мы все куда-то торопимся, куда-то спешим... Хотим
схватить Что-то прямо сейчас, тогда как, если подождать до завтра, мы можем
получить Нечто, и за гораздо более низкую цену. Так и в любви: мы не умеем
ЖДАТЬ. И надеемся, что она придет в любом случае. А она - особа серьезная, и
абы куда не шляется. Так что попробуйте просто научиться ждать. Ждать и
надеяться. Но когда почувствуете, что такая Любовь пришла, то не сидите
сложа руки. Хватайте ее! Судьба подобна арабской кобылице: слабого она
сбрасывает наземь, а смелому покоряется.

С.В. Смогут ли читатели познакомиться с твоими стихами в рассылке?
Н.А. Думаю, что это не имеет особого смысла. Я знаю цену своим стихам, и не
считаю их особо выдающимися. Все, что я хочу - это немного радости для
читателей. Так зачем же качество подменять количеством?

С.В. Последний вопрос. Фролов - это твоя фамилия?
Н.А. Нет. Кроме того, Михаил Фролов из твоих любимых ╚Знатоков на Волге╩
- это тоже не я.

С.В. А есть ли вероятность того, что ты будешь писать все то же самое, но
под настоящим именем?
Н.А. Да, она есть. Но очень небольшая, потому что меня устраивает нынешнее
положение дел.

На сим беседа завершается.
У меня она оставила очень странное ощущение - непонятного, кажется, стало
только больше. Хотя... может быть только у меня?

Адрес Неизвестного Автора frolov@beer.com
Мой адрес можно найти внизу рассылки. До новых встреч!

P.S. Большое спасибо Ирине и Екатерине за помощь в укрощении Неизвестного
Автора.